星空体育- 星空体育官方网站- 世界杯指定平台伊冯·勒芒：吉狄马加的诗歌通过鹰呼唤天空通过人呼唤大地 纯粹名家

　　星空,星空体育,星空体育官网,星空体育app,星空体育网页版,星空捕鱼,星空体育app下载,星空体育官网,星空体育下载,星空电竞,星空体育入口,星空体育注册网址,星空体育注册链接,星空APP下载

　　我们永远不要忘了那座大山。正是在那座直抵云霄、万籁俱寂的大山中，吉狄马加学会了言说——学会了用群山的语言、用彝族诺苏支系的母语诺苏语（la langue nuosu）发声。这是一种我无法通晓的语言，是唯有滇北川南那片土地的子民才懂得的语言。它是伟大的语言，正因使用者稀少而更显伟大（这里存在着某种反比关系），它注定是诗性的语言，又因其使用者寥寥而必定是天真的语言。吉狄马加在这种语言中如鱼得水，可他却偏偏用汉语为我们书写。他当然热爱汉语，如同敬爱父亲；但对诺苏语，他爱得如同眷恋母亲。语言已融入他的血脉。正如他降生时——据他本人讲述——母亲未能剪断脐带，或者说几乎未能剪断脐带，吉狄马加也永远无法剪断自己与故土的连结。于是，他的诗歌在用汉语诉说时，总带有彝语的灵魂韵律；他自由无羁地言说，从黎明到黄昏，直至深夜。当他用汉语书写时，实则是在用汉语讲述着彝语，他写得越多，彝语的精神就传播得越广。事实上，他的书写乃是口传的延续，是声音的艺术——时而如部落的祭司振臂高呼，时而像族群最后的守夜人低唱浅吟。从亚洲腹地那个童年的庭院出发，他将诺苏语的种子播撒在广袤如整个中国、乃至整个世界的田野里。而那些破土而出的籽实，便化作了诗章。

　　诺苏语可以是一门征战的语言，这位彝族诗人也可以是一名勇士，其诗篇便可以是一首首铿锵的战诗。难道你们听不见这部诗选字里行间行军的节奏？即便在李畅翎的法译本中，这节奏依然清晰可辨。诺苏语正面临考验，受困于多数语言的环境，其使用人数逐渐减少，令当事者深思。唯有坚守，才能为它注入生机，成为勇气的象征。诗人正在前行。这让人想起大卫面对歌利亚；或者更确切地说，像列奥尼达和他的斯巴达三百勇士在温泉关对抗波斯大军（希罗多德记载）。他写下如行军纵队般节奏铿锵的诗句，人们不再计数自己的脚步，只因追随着这位队长。这位不知疲倦的队长，显然肩负着自我赋予的使命，以出人意料却清澈见底的战术，将他全部的学识装入你的行囊，不让你抱怨，也不自怨自艾，引领你穿越既熟悉又陌生的风景，前往遥远而崭新的国度。而在那个国度，等待你的是一位诗人。吉狄马加那天真而清晰的战略，如同《孙子兵法》般纯粹而高明：用他的民族之魂“入驻”汉语诗歌，并占领一席之地——这堪称真正的战功。他像一尾领航的鱼，游弋在大师前方，牵着大师的鼻子——请恕我直言——引导其获取生命的滋养。在这部诗集末尾那首严肃的长篇诗作中，他开启了这种语言共生的序幕。

　　我们这位诗人的使命（其实也是所有诗人的使命）过去是、现在依然是拯救语言——通过语言拯救一个民族，对他而言就是拯救诺苏民族。为此，他将那个无意识的、未曾宣战的对手转化为合作者、同谋与伙伴。看吧，三十年后，吉狄马加竟成为当代中国诗歌在诸多异邦的首席代表。证据便是：从未有哪位中国诗人被如此广泛地翻译成东西方各种语言。这何尝不是一种源自历史深处的正义？盖因不同的诺苏语与汉语已逾数千年之久，其虽属藏缅语族，却与汉语所在的汉藏语系多有区别，属于不同的语言，诺苏文字是最古老的文字之一。然而诺苏语的诗性根脉，虽潜行于汉语的外壳之下，却产生了奇妙的效果：比起古典汉语或现代汉语，外国语言反而更愿意接纳这种诗意的表达。要达到这样的境界，吉狄马加只需在形式与内容上忠实自己的天性，坚守自己的文化根脉——从词源学上看，“天真”（na觙f）本就意味着“原生”（natif），或者说“与生俱来”。

　　我们来谈谈其他大陆吧。在这个日益趋同的世界里，濒危语言并非罕见之物——亚洲如此（我们已举过彝语的例子），欧洲亦然。在法国、英国和爱尔兰，盖尔语（le gaélique）正在顽强抗争；而在如川滇彝区那样多山的瑞士，曾经繁盛的山谷语言谱系中，如今仅剩罗曼什语（le romanche）仍葆有官方地位。而撒哈拉以南的非洲或许是这场语言暗潮中受创最深的广袤地域。仅以塞内加尔共和国为例，数据显示，2012年该国尚有四十种语言登记在册。沃洛夫语（le wolof）、富拉尼语（le peul）、塞雷尔语（le sérère）最为通行，而且沃洛夫语还常被提议取代……法语成为官方语言。那么，其他三十六种语言呢？这几乎是每个非洲国家的缩影。非洲的语言困境虽与中国不尽相同，却终究难逃那条古老谚语的宿命——大鱼吃小鱼。吉狄马加的挚友、2025年青海湖国际诗歌节大奖得主、塞内加尔法语诗人阿玛杜·拉米内·萨尔曾在一年前发表于《此刻》杂志（?魥 lInstant）的雄文中精准地勾勒出了这种悖论局面——他既从语言数量的维度、亦从当下现实的维度概括了其中的复杂性：法语作为塞内加尔独立后的官方语言，虽是殖民时代的遗存，却让以沃洛夫语或富拉尼语为母语的读者经由一位法籍华人的法语译本，读懂了那位用汉语写作的彝族诗人的心跳。这不能不说是一桩令人动容的小小的奇迹。

　　我愿继续为他喝彩。正如前文所述，吉狄马加之所以写诗并成为诗人，是因为他有必须言说之事，有亟待倾诉之物。这份紧迫性超越了母语的疆界。换言之，他必须将那些对本民族的低语、那些对挚爱同胞的倾诉，转化为向全世界的高声宣告。这正是他选择直接用汉语书写的缘由。整个中国都听见了他的声音。于是，那原本仿佛被禁锢在城墙之内、渴望越过高墙的话语，降落在了所有语言的土壤上。这原本可能被视为天真的壮举，却恰恰因其天真（在我看来这种天真独一无二）而大获成功。究其根本，正是那种无视高墙的迫切、那种渴望被听见的本能成就了这一切。他的言说蕴含着这样的内核：即使历经创伤——即在经过主流语言的滤网时，其最鲜活的原始色彩难免受损——但当它再度经过新的语言的淘洗，反而在译文中焕发出加倍的生命力。让我们凝神审视这个跨越重洋、穿透高墙却仍生生不息的精神内核吧。

　　在吉狄马加眼中，人类本为一体。其起源与归宿，皆为诗章。尽管当今人类深陷割裂，各方势力彼此倾轧确是每日上演的悲剧现实，但诗歌始终醒着。或者说，它理应醒着。若世间真有一种能穿透疆界的手足之情，那必是诗人之间的情谊。世界诗歌，正是人类根本一体性的明证。而将这份明证转化为行动，正是吉狄马加话语的意义所在——我庶几要称之为“吉狄马加魔法”。他借助于其令人叹服的组织力，成功地推动着这项事业：以大规模的诗歌节、他理解他们的冲动，因为他自己便是这一血脉的传人。他渴望成为一位引领者——然而却是服务式的、帮助式的引领者，是传递勇气的引领者。诗集中有十几首典范之作都跃动着这种激情。他在悼念杰克·赫希曼的挽歌中写道：“没有热忱、理想并具有使命感的诗人，便无法为同类带来福祉。”他为哈扎尔民族和语言的消亡而灵魂震颤——尽管他的朋友米洛拉德·帕维奇为之编纂了《哈扎尔辞典》。能与叶夫图申科相识并成为至交，于他乃是幸事，这位活的纽带将他与伟大的马雅可夫斯基相连。如果说他年轻时的目光投向的是那些东欧诗人（罗马尼亚、塞尔维亚、匈牙利），那么后来他的视野便超越地缘，拥抱了所有为自由抗争并历经磨难的各国诗人的作品：聂鲁达、里索斯、茨威格、巴列霍、桑戈尔、艾梅·塞泽尔、帕索里尼，甚至朱利安·阿桑奇。其学识令人惊叹，其抱负凝聚人心。在我执笔的此刻，以色列人和巴勒斯坦人之间的惨烈冲突仍在持续。正因如此，我更要向吉狄马加的精准判断致敬——他在献给那场千年战争的两位象征性诗人阿米亥和达尔维什的颂诗中，早已道出这灼见：当诗歌成为爱的使者之时，他们同样象征着唯一可能实现的和平。

　　当灵感的源泉转向自然——那片土地的自然与人的自然——吉狄马加便能转换他的声调。请允许我在此吐露一份私人感受：我深信吉狄马加骨子里是个羞怯而低调的人。他的心催促他走出帐篷（因为他接受了命运），但他或许更愿意留在帐内读书，或至多外出放牧他的羊群——无论黑羊白羊——这便是他幸福的全部。先知摩西曾在西奈山牧羊，当燃烧的荆棘中传来神秘而威严的声音，命他去解放为奴的族人时，他曾百般推诿，却终是徒劳。命运无可违抗。吉狄马加年少时便明白自己别无选择，他的理想强于他对世界的恐惧，而世界绝不接纳怯懦。摩西有他的上帝与律法，吉狄马加则有诗歌——这诗歌既能护佑他，也能升华他深藏的自我。他的命运乃是成为自己民族的牧者。而他的诗歌愈是贴近他的族人，其声调便愈发柔软，宛如他羊群身上的绒毛。

　　然而，其聚居地族人的数量正在发生变化，或者说，即便灵魂的数量依旧，文化遗产的丰饶性与生命力却在现代文明的冲击下日渐衰微，在他眼前悄然消融。与此同时，城镇与乡村却在无情扩张，不断重塑着周遭的环境。吉狄马加不怨怼任何人，不指责任何一方。时代自有其轨迹，是历史让他在此时此地降生。但他抗拒灵魂的弱化，抗拒对历史的遗忘——不仅是真实的历史，更是神话的历史，因为正是神话铸就了一个民族——这个“想象的共同体”——的团结、身份与正直，也铸就了每个个体的完整与美。在我们这个令人窒息的现实时代，这位拥抱人类的诗人承担起了神话记录者、档案管理人、先知、歌者、萨满和说书人的多重角色。他的语调时而如彝族创世史诗般恢弘，时而如母亲吟唱的摇篮曲般轻柔。他成了这片土地的自然学家、人类学家和生态学家。走兽飞禽，乃至磐石砾土，都参与了这场时空交织的诗意联盟。因为荒野与文明的自然交融，正是应对这个时代痼疾的坚实基础，是男女众生立足的坚实大地。这种美，对吉狄马加而言，是他与生俱来的神话感的源泉，是他的灵感所在——在那里，现代与远古浑然一体。诗人的目光只专注于这片孕育他的土地，他在道义上有义务永不停歇地为之歌唱并欣然放声，而他的声音也从不缺少聆听的耳朵。

　　依照惯例，吉狄马加被归入彝族——民族志与政治词典中的“少数民族”。但当我们阅读、聆听吉狄马加的作品时，我们会突然领悟：人类本身便是由无数少数族群构成的整体。少数汇成多数。若少数族群面临消亡，整个人类文明都将陷入危机。悖论在于，吉狄马加偏偏选用了世界上使用人数最多的语言来为我们敲响这警世钟声——这种悖论，正是其诗学的根基，既是无可置疑的力量源泉，也是被全球识字者共同感知的悲剧底色。然而，这些诗行从无哀鸣，不见丝毫怯懦，它们无疑是尊重并致敬所有生命的号角，是唤醒良知的天籁。怀着彝魂，却用汉语言说，吉狄马加为翻译开辟了通途。他致力于翻译事业，视其为诗歌的本质特征。译者和诗的信徒从四面八方涌来，来自最遥远的国度，素未谋面，却因欣然追随这位慷慨的智者——而彼此认同，加入了他的阵营。李畅翎便是其中一员，其法语造诣与汉语功力同样精湛，您将在阅读中做出自己的判断，并终将为这番壮举向她致敬。正如我在此，于2025年万圣节之日，为这篇跋文落下最终的句号。

　　《谁为故土的往昔而赞美》——这便是您此刻捧在双手间的吉狄马加诗集的标题，手虽易朽，而诗歌却永不凋零！此间的每一首诗都是一次远征。吉狄马加行至远方却无需行囊，他自身便是其行囊。他只需开口吟诵，边界便为之敞开，人们便能知晓这位独特的朝圣者的来处与归途。但请勿追随他，因为您必将迷失于途中！他的诗篇交织着牧歌的恬静、田园的悠远、爱情的炽烈，他既是传统的歌者，又是梦想的织工，既是大地上万物的牧人，也是天上生灵的引者。吉狄马加的诗令人惊叹，使人沉醉，引人追问，给人启迪。这是一场没有尽头的迷宫游戏，而找到通往光明的引路丝线则属于每一位读者自己的修行。诗人早已告诫过我们：“我只相信那超越一切逻辑前提的纯粹直觉。”

　　黑非洲文明与亚细亚文明——且容我以富拉尼游牧者的足迹踏过的中国为例——存在着天然的默契。这两个世界相互呼应，彼此对话，交融共生，又时而退守自我，仿佛各自都珍藏着不容觊觎的宝藏。魔力与神圣为每一句话、每一个词、每一首歌、每一个步伐、每一次沉默、每一声低语、每一句密语提供着节奏。这些始终是有待破译的宇宙。而最可悲者，则莫过于试图求助于人工智能来寻求理解——对人工智能而言，诗歌本是个封闭的宝箱，它从不掌握开启的密钥。面对诗歌，人工智能深陷困惑与疑团；诗歌栖居于血液之中，而人工智能则既无血管也无鲜血，它的生存只依赖于铁线和金属铸就的大脑和聚氯乙烯材质（PVC）的嗓音。诗歌，它是“生命”！人工智能永难触及神圣之境。徒劳无功！敬请绕行！